材料調査のために持ち込まれた、マキネンの車の、溶け溶けになったピストン。担当のオヤジは、それにマジックで「マネキン」と書きおった。それを見て同僚と大笑いしたものさ。オヤジにとってマキネンでもマネキンでも知ったこっちゃないだろうが。 そんなことを思い出す年の暮れ。たしかミッコラのピストンもあったはずだが、そっちにもへんなこと書いてたな、オヤジ。